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La production artistique de Lamia Joreige oscille entre installations vidéo et peinture, 
mais l’écriture prend également une place importante dans son travail. La problématique de 
la mémoire est particulièrement récurrente dans ses réalisations. Lamia Joreige l’aborde à 
chaque fois d’une façon différente, s’essayant à l’écriture ou à la vidéo, expérimentale ou 
quasi documentaire. La vidéo Objets de guerre, réalisée en 2000, Replay (bis), également une 
autre vidéo réalisée en 2002, et Ici et peut-être ailleurs, un récit écrit en 2003, traitent tous de la 
mémoire et plus spécifiquement de celle liée à la guerre du Liban. Lamia Joreige y explore les 
souvenirs ; aussi bien les siens (Replay (bis)) que ceux des autres (Objets de guerre), ou 
également des souvenirs fictifs (Ici et peut-être ailleurs). Elle met en forme ce qui peut 
participer d’une mémoire collective, ou bien de sa propre mémoire, tout en démontrant 
l’impossibilité des récits (imaginaires ou non) à restituer l’histoire de la guerre du Liban, ou 
tout simplement un moment précis dans le temps.  

À l’instant même où ce texte, issu d’un travail universitaire, est revu et réadapté pour 
sa mise en ligne, le Liban est victime d’attaques destructrices, injustes et très graves de la 
part de l’État hébreu prétextant une chasse au Hezbollah pour bombarder et réduire à néant 
les infrastructures libanaises, blessant et tuant des centaines de civils. Le Proche-Orient est 
sur le point de s’embraser, et la communauté internationale, de part son implication très en 
retrait, semble prendre le plus de précautions possible pour ne pas allumer la mèche. Un 
sentiment insupportable d’impuissance grandit face à ce qui se passe à des milliers de 
kilomètres et ce texte, que je pensais réduire pour une meilleure lecture du travail de Lamia 
Joreige, est finalement laissé presque dans son intégralité. Ne pas couper des détails de ce 
qui est dit dans Objets de guerre pour faire écho à ce qui est en train de se passer en ce 
moment au Liban me semble extrêmement important. Ce texte peut être lu comme un acte 
de soutien, avant tout au travail artistique de Lamia Joreige, mais également au peuple 
libanais. Qu’il trouve ici un engagement politique et une contribution à la diffusion d’une 
pratique artistique au caractère fondamentalement altruiste.  

 
 
Objets de guerre 

 
Objets de guerre est une vidéo couleur de 68 minutes, à la limite du témoignage 

documentaire. Réalisée en 2000, elle a été présentée plusieurs fois : à Beyrouth (Zicco House, 
2000), à Paris (Galerie Nikki Diana Marquardt, 2000), et notamment en 2003 à Berlin 
(DisOrientation, Haus der Kulturen der Welt), à Rennes (Faiseurs d’histoires, Galerie du 
Théâtre National de Bretagne) et à Chalon-sur-Saône (Ici et peut-être ailleurs, Musée 
Nicéphore Niepce).  

Cette vidéo présente les témoignages de onze personnes, sept femmes et quatre 
hommes, sur la guerre du Liban. Chacune d’entre elle a sélectionné un objet ordinaire, 
familier ou insolite, qui lui évoque la guerre, et à partir duquel elle peut dérouler le fil de son 
récit. En racontant ses souvenirs, ses anecdotes sur le conflit et la vie quotidienne de quinze 
années de guerre civile, chaque personne participe à la constitution d’une mémoire 
collective. Néanmoins, ces déclarations montrent l’impossibilité de raconter une « Histoire » 



de cette guerre. Elles ne racontent en effet que des fragments, tenant lieu de vérité pour ceux 
qui les expriment, versions sincères et/ou recomposées d’un événement « irracontable ». 
L’objectif d’Objets de guerre n’est évidemment pas de révéler une vérité, si ce n’est celle de 
l’impossibilité du récit, mais plutôt de rassembler et de confronter une diversité de discours 
et de points de vue sur le sujet.  

La forme que prend Objets de guerre est très simple. Les témoignages se succèdent les 
uns aux autres, il n’y a pas de montage alterné, juste un montage simple qui donne naissance 
à des séquences d’environ 5 à 6 minutes par personne. Chaque protagoniste est filmé de face, 
en gros plan ou en plan rapproché, excepté le premier et le dernier qui sont filmés de profil. 
Le premier est filmé à sa droite et le dernier à sa gauche, ce qui crée en quelque sorte une 
ouverture et une fermeture de la vidéo. Les neuf autres personnes sont filmées de face, et un 
rapide fondu au noir marque le passage d’un récit à un autre.  

Cette manière de filmer très intimement le sujet implique directement le spectateur, et 
le met dans une position privilégiée par rapport à ce qui est dit, comme si c’était à lui que 
l’histoire était directement transmise. En outre, l’environnement dans lequel se passent les 
« entretiens » est relativement neutre, il pourrait s’agir du domicile même de la personne 
puisqu’il change à chaque fois, ce qui crée une proximité de plus entre le sujet et le 
spectateur. Les personnes sont généralement assises, devant un mur ou dans une pièce que 
l’on peut reconnaître comme étant un salon, une cuisine ou un balcon. Rien ne vient 
perturber le récit et attirer l’attention du spectateur sur autre chose que ce qui est raconté. 
Les questions de Lamia Joreige n’apparaissent pas, si ce n’est parfois dans la formulation des 
phrases des interviewés : « s’il faut revenir à la radio », ou bien « ce village qu’est-ce qu’il 
avait de particulier ? ». L’artiste n’intervient réellement qu’une seule fois afin de permettre à 
une dame âgée, bloquée par l’évocation du souvenir de son fils disparu, de continuer son 
récit. Hormis cette incursion, il est toutefois possible de sentir la présence de l’artiste déjà par 
le fait même que c’est elle qui recueille le témoignage, mais aussi parfois lorsque les gens 
s’adressent directement à elle : « Attends, des événements marquants il y en a eu » ; « Vous 
n’avez pas idée le nombre de personnes qui ont été attrapées comme mon fils » ; « Amina 
c’est un joli nom n’est-ce pas ? » ou encore « Tu vois comme je suis objectif ».  

Objets de guerre comporte des témoignages aussi bien en arabe qu’en français, et il en 
existe deux versions. Une où l’arabe est sous-titré en français, et une autre où il l’est en 
anglais. Ceci montre la diversité de la culture libanaise, au croisement de plusieurs langues. 
Il est intéressant de remarquer que lorsqu’elles s’expriment en arabe, bien souvent elles 
intègrent des mots en français ou en anglais directement : « dans un espace public », « au 
moins ça fait discret », « provocation », « tourist guide », etc.  

Il est certain que la narration et la parole ont une importance considérable dans la 
réception de cette vidéo. « Ce rôle de la parole, on ne saurait trop y insister, est essentiel au 
processus documentaire et à sa possible efficacité politique : là où l’art s’est trop souvent 
enfermé dans un mutisme arrogant ou s’est laissé séduire par le « bruit relationnel », le 
documentaire reconstruit la parole comme témoignage transmissible »1. Ces personnes qui 
s’adressent quasiment directement au spectateur, ne peuvent que le convaincre et 
l’impliquer dans leurs souvenirs. Il n’y a pas d’images à proprement parler de la guerre, ce 
ne sont que des « images mentales », des histoires sur lesquelles nous mettons nous-même 
des images. Le discours se suffit à lui-même. Il n’est pas inutile de rappeler que la culture 
libanaise dispose d’une forte tradition orale, comme beaucoup de cultures arabes d’ailleurs. 
Tout se transmet ainsi, de génération en génération. « Sa tradition orale est elle-même 
constituée d’un langage direct et non falsifié qui forme un récit de vie et cette forme non 
écrite d’historiographie fait que la parole se substitue aux événements réels. Voilà 



probablement pourquoi nous avons peur que chaque parole ne soit frappée d’interdit ou que 
chaque fuite n’ébranle le cours normal du pays »2. Bilal Khbeiz, journaliste et essayiste 
libanais, pointe la fragilité de la société libanaise, une société où il pense que la parole et les 
mots ont un pouvoir extraordinaire, celui qui serait capable de la replonger dans un bain de 
sang. La transmission du passé semble être un réel problème. Personne n’en parle vraiment, 
c’est là sans être là. Cette guerre a eu lieu mais elle fait partie du passé ; donc elle n’est plus 
évoquée dans le présent, or quel avenir si le passé est tu ? Qu’est-ce qui justement pourrait 
empêcher une réminiscence de la violence si ce n’est l’acte de remémoration ? Le travail de 
Lamia Joreige semble être, bien au-delà d’un acte artistique, un véritable travail de mémoire. 
Objets de guerre devient ainsi un objet de transmission de la mémoire, un document que les 
générations futures pourront regarder sur leur histoire passée. Qu’est-ce qui a incité Lamia 
Joreige à choisir l’outil vidéo plutôt qu’un autre ?  

Akram Zaatari, artiste vidéaste, déclare : « Ici, à Beyrouth, au Caire ou à Damas, c’est 
un choix politique conscient de préférer la vidéo plutôt que le film ou l’industrie    
télévisuelle »3. Car, même si l’État libanais ne s’intéresse pas ou peu à l’art, la censure existe 
dans les cinémas et à la télévision. Produire des vidéos permet une diffusion dans des 
circuits marginaux, alternatifs comme les festivals qu’organise Ashkal Alwan4. De plus, la 
vidéo n’existe au Liban en tant qu’outil artistique seulement depuis une décennie. Les 
infrastructures vidéo, ainsi que l’introduction de départements d’audiovisuel et de 
communication dans les universités datent des années 19905. Il est facilement imaginable que 
le conflit en avait considérablement retardé le développement. De ce fait, l’absence de passé 
et de tradition de réalisations de films affecte la production vidéo libanaise en ce qu’elle lui 
autorise une certaine forme de liberté et la fait largement pencher vers la forme 
documentaire. Parce que le travail des artistes à Beyrouth, ou ailleurs, contribue aussi à 
l’écriture d’une histoire alternative. Akram Zaatari précise : « Des histoires alternatives, 
écrites par des gens ordinaires, sont nécessaires, car la diversité est le facteur le plus 
important dans la résistance collective aux stéréotypes, aux fausses représentations. Se 
focaliser sur l’individualité devient une mission politique »6. L’hypothèse selon laquelle 
Lamia Joreige a choisi le médium vidéo non pas par hasard, mais dans un but très précis, est 
donc recevable. Elle a fait ce choix dans un souci de transmettre le plus simplement et le plus 
fidèlement possible, malgré le montage, les témoignages des personnes interviewées. Même 
si, comme l’écrit Joël Candau, « la transmission ne sera jamais pure ou « authentique », elle 
doit jouer le jeu de la reproduction et de l’invention, du souvenir et de l’oubli, de la 
restitution et de la reconstruction »7. En effet, le montage réalisé par Lamia Joreige est 
inévitablement un parti pris qui oriente le sujet ; la transmission ne peut être brute au sens 
strict du terme.  

 
 Les onze personnes de Objets de guerre livrent leurs souvenirs, des bribes du passé, 
qui mis bout à bout permettent d’entrevoir ce qu’était la guerre, comment les beyrouthins la 
vivaient et quelles traces il en reste dix ans après. Il existe un certain nombre de points 
communs entre les différents témoignages d’Objets de guerre. Détailler les propos de chacun 
serait trop long, mais pointer ce qui ressort pourra permettre de « reconstituer » 
l’atmosphère de la/d’une guerre au quotidien. 
 En ce qui concerne les objets qui évoquent la guerre, tous sont différents : un sac, une 
canette de bière enveloppée dans un mouchoir, une lampe torche, un paquet de piles neuf, 
une pochette en cuir, des cartes à jouer, un rideau, un bidon d’une contenance de 20 litres, 
une photo de classe, une guitare et des cassettes audio. Un grand nombre d’entre eux 
appartiennent à une catégorie d’objets qui ne quittaient jamais leur propriétaire et qui étaient 



ainsi en quelque sorte des objets de survie. Le sac par exemple servait à transporter des 
cartes à jouer, des mouchoirs ou bien des piles. Les piles, ainsi que la lampe torche, signalent 
explicitement la fréquence des coupures d’électricité, et la nécessité d’avoir avec soi un 
moyen de s’éclairer pour pouvoir se déplacer. Antoine Bechaalari raconte comment il avait 
perdu sa lampe alors que des bombardements redoublaient d’intensité, et qu’il avait été 
obligé de se rendre à l’abri dans l’obscurité. Lorsqu’il l’avait retrouvée, il avait fabriqué une 
chaîne pour accrocher la lampe à sa taille et ne plus jamais la perdre. Un objet banal devient 
vital, au point de l’avoir toujours avec soi et d’en faire une sorte de talisman. Comme par 
exemple la pochette en cuir de Rose Kettaneh qui lui servait à stocker de l’argent en 
prévision du moment où elle devra quitter précipitamment sa maison. Le bidon, à l’instar 
des piles et de la lampe, rappelle que l’eau courante n’existait plus et qu’il fallait aller la 
chercher pour ravitailler le foyer.  

Un point commun relie les cartes à jouer, la guitare et les cassettes audio : celui de 
pallier un ennui terrible. En effet, le jeu de cartes semblait être une distraction fréquente pour 
une grande partie de la population. C’était un passe-temps utile et pratique à transporter de 
part sa taille, particulièrement lorsque les bombardements obligeaient les gens à se cacher 
dans les abris pendant des heures. La guitare était également un moyen de créer des liens et 
de rassembler les personnes. Jouer pour distraire et se distraire, et combler l’attente de 
moments plus sereins. Quant à Akram Zaatari, il enregistrait toutes sortes d’émissions 
radiophoniques sur des cassettes audio : des chansons, des informations. Le début de ses 
enregistrements correspond au moment où Israël a envahi le Liban. C’était pour lui un 
moyen de produire une mémoire, et de ne surtout pas sombrer dans la mélancolie. « La 
guerre pour moi me rappelle beaucoup de choses, mais l’image qui domine, dans mon 
souvenir, c’est l’ennui ». 

La canette de bière enveloppée d’un mouchoir est un objet intéressant. Car plutôt que 
d’être un objet de survie ou un objet pour pallier à l’ennui, il est le symbole de la 
provocation. En effet, boire de l’alcool dans un lieu public était interdit. Pourtant, Lina Saneh 
et ses amis le faisaient quand même ; ils cachaient la canette de bière avec un mouchoir, ce 
qui, paradoxalement, soulignait encore plus le fait qu’ils étaient en train de boire de l’alcool.  

Les autres objets, la photo et le rideau, sont des objets vraiment personnels et liés à 
des souvenirs ponctuels, ils n’étaient pas utilisés tous les jours. Il est intéressant de noter que 
deux personnes avaient pensé à présenter une balle, objet intime car il touche la personne 
dans son intégrité même. « Et pour moi, je crois que c’est évidemment l’objet qui me fait le 
plus penser à la guerre, parce que j’étais directement touchée ». 

Tous ces objets servent de point de départ au déroulement de l’histoire de chacun. Ils 
racontent tous une anecdote concernant l’objet, et ce qui prédomine souvent est le manque : 
le manque d’eau, le manque d’électricité, le manque de liberté, le manque d’amusement, etc. 
Ces objets appartiennent au quotidien parce qu’il manque quelque chose et qu’il faut le 
combler.  

Bien souvent est évoquée l’idée de défi, de désobéissance. Tout au début, Zeina Arida 
explique que sa sœur s’enfermait dans sa chambre, plutôt que de descendre se réfugier à 
l’abri pendant les bombardements (« Je ne comprenais pas son courage »). Dans le second 
témoignage, Lina Saneh raconte qu’elle provoquait les militaires en buvant de la bière dans 
un lieu public – celui de la Corniche de Manara à Beyrouth, ou bien qu’elle traversait la rue 
en maillot de bain pour aller jusqu’à la plage. C’était sa manière de manifester son 
insoumission et sa révolte par rapport à toutes les restrictions et les conflits de territoires, en 
tentant de s’approprier un espace public régi par les milices et les militaires. Rose Kettaneh 
quant à elle a défié sa famille et le danger pour retourner voir sa maison qu’elle avait été 



obligée de quitter hâtivement : « Je dis : “Tout est possible, si on veux. Vous ne voulez pas 
venir avec moi, je vais toute seule” ». Parfois plus qu’un défi, c’était une force de vie, une 
volonté de vivre normalement, qui poussait les gens à accomplir des actes les mettant en 
danger.  

Dina Fakhouri affirme catégoriquement que continuer à vivre normalement était 
prépondérant pour elle : « ça ne devait pas entraver mon quotidien ». Alors elle essayait de 
vivre, comme si de rien n’était, tout en ayant conscience qu’un drame pouvait la toucher 
subitement. Elle se fixait des défis : aller au cinéma, avoir des nouvelles du monde extérieur, 
ou bien même juste travailler ne serait-ce qu’une heure, c’était vital pour elle. « Ce qu’il faut 
construire maintenant, il faut le construire pour l’avenir. Alors qu’à l’époque on le 
construisait pour la journée, et même les heures à venir, pas plus que ça ». C’est pourquoi 
braver le danger, vivre coûte que coûte était essentiel, l’avenir était trop incertain. Pour 
Nisrine Khodr, la jeune guide touristique, vivre c’était aussi aller en discothèque. Elle 
s’étonnait, alors qu’elle n’avait que seize ans, que ses parents le lui permettent. S’enfermer 
n’était pas nécessairement une solution pour se protéger, et finalement, il fallait essayer de 
vivre, malgré ce qui se passait, malgré la peur constante. Zeina Arida avoue qu’elle était très 
craintive et était toujours la première à vouloir aller se réfugier dans l’abri.  

Tous se sont retrouvés dans une situation qui a mis leur vie en danger. Dina Fakhouri 
raconte qu’un jour elle était bloquée à un barrage dans sa voiture et des obus tombaient à 
côté de la file de voitures sans que personne ne dise rien. Tout le monde attendait 
simplement de pouvoir passer le barrage. Alors qu’une scène de panique pourrait avoir lieu, 
c’est dans l’indifférence que les gens attendent leur tour pour passer le barrage, parce que 
finalement la violence est devenue leur quotidien. Rabih Mroué dit à juste titre : « la guerre 
était devenue un mode de vie ». C’est effectivement le sentiment ressenti à l’écoute des 
témoignages de Objets de guerre. Quinze années passées à subir les coupures d’électricités et 
d’eau, les bombardements et les tirs incessants, les courtes trêves, les disparitions, les morts, 
les humiliations, les peurs, les attentes, engendrent nécessairement une adaptation, la 
création d’un mode de vie et la recherche de repères. Il fallait continuer à vivre comme le dit 
Dina Fakhouri, « indépendamment de ma confession ». 

Dans Objets de guerre personne ne dénonce qui que ce soit, mais un parti pris apparaît 
néanmoins en filigrane. Par exemple, le discours de Asma Andraos est explicitement tourné 
vers une condamnation des partis chrétiens. Originaire de Bikfaiya, un village de la 
montagne libanaise, fief de la souveraineté chrétienne, son avis est très critique. Partie à 
l’étranger faire ses études, elle a ainsi pu prendre de la distance par rapport aux événements ; 
elle certifie : « Il a fallu que je parte pour que le changement s’opère ». Ce qui ressort le plus 
de ces témoignages ce sont les noms « Kataeb » et « Israéliens », cependant aucun ne porte de 
jugement vraiment acerbe, tout le monde sait déjà tout8. Pour Lina Saneh c’est simple : 
« Personne n’est innocent ». Mais tout le monde n’est pas du même avis. Antoine Bechaalari 
se positionne en retrait : « Je n’avais pas le temps de réfléchir à la guerre, qui combattait qui, 
et pourquoi, parce que bien d’autres choses nous préoccupaient. Il y avait la peur des gens 
armés qui nous entouraient, il y avait la peur des obus, cela nous empêchait de réfléchir à 
pourquoi ils se battent, comment, et qui se bat ». Pour beaucoup ce sont « les autres ». La 
plupart des Libanais se sont retrouvés embarqués dans une guerre qu’ils ne comprenaient 
pas. Samir Frangié, journaliste, donne son point de vue : « Jusqu’à maintenant, 
malheureusement, il n’y a eu aucune réflexion sur les origines de cette guerre, sur les raisons 
qui ont poussé les gens à s’armer, à s’entretuer, etc. Je ne sais pas quand le temps viendra 
pour instaurer un débat sur cette question. Mais il ne faut pas s’attendre à des autorisations 
de la part de l’État pour ouvrir ce débat, parce que l’État fait partie quelque part d’une des 



périodes de cette guerre… ce n’est pas l’État de l’après-guerre. Ce qu’il y a eu au Liban, c’est 
peut-être un arrêt de la violence, mais on ne peut pas dire que la paix civile dans tout ce 
qu’elle implique a été rétablie ». Cette phrase dépeint bien la situation de pseudo amnésie 
dans laquelle se trouve le Liban aujourd’hui. Une amnistie a été instaurée en 1991, car la 
principale motivation de l’État est de reconstruire pour relancer économiquement le Liban. 
La guerre n’a plus sa place dans la société, et il n’est évidemment pas question d’entamer des 
enquêtes qui risqueraient de compromettre des membres du gouvernement actuel. 
Paradoxalement, l’amnésie est dans toutes les bouches et prend la forme de la reconstruction. 
L’architecte Bernard Khoury dit : « Il ne s’agit pas de glorifier la guerre, mais peut-être 
d’apprendre à vivre avec. Or dans cette ville, l’architecture est l’expression la plus voyante 
de l’amnésie»9. En effet, l’amnistie a généré une sorte d’amnésie. Néanmoins, il existe un 
devoir d’ordre civique, qui est celui de mémoire. L’historien et journaliste libanais Samir 
Kassir parle de « pédagogie de la mémoire »10. Et au Liban, l’amnistie a emporté avec elle la 
mémoire, laissant place à une amnésie frappante, tant chez les personnes que de part les 
reconstructions qui s’opèrent. Les monuments commémoratifs ne font pas partie des projets 
d’urbanisme. Par exemple, une discothèque a été construite sur les lieux du massacre du 
quartier de la Quarantaine11. Certes, l’architecte (Bernard Khoury) a tenu compte du lourd 
passé de l’endroit en faisant du bâtiment une sorte de tombeau enterré, mais rien n’indique 
que des massacres y furent perpétrés. Comment analyser cela ? Comment une infrastructure, 
telle une discothèque, peut-elle être bâtie sur un lieu aussi lourd de mémoire, sans que rien 
de ce qui s’y est passé ne transparaisse ? Même dans les camps de Sabra et Chatila, la 
mémoire des massacres est faussée, le mémorial qui a été érigé dénonce la seule 
responsabilité d’Israël, la présence des Phalangistes est passée sous silence. L’histoire est 
effacée, étouffée, erronée, changée. Pour les enfants, la guerre est celle que leur racontent 
leurs parents. Quant aux livres scolaires, l’histoire du Liban s’arrête à l’indépendance en 
1943.  

 
 Les séquelles sont profondes. Pour Nisrine Khodr, la plus jeune, la guerre a 
commencé alors qu’elle venait à peine de naître ; c’est tout ce qu’elle a connu. Aussi dit-elle : 
« Mais quand elle a fini, je n’ai pas réalisé qu’elle était terminée ». Quinze années à attendre 
désespérément la fin des combats engendrent de la lassitude, de l’ennui et une perte de 
confiance totale en l’avenir. Antoine Bechaalari déclare : « Quand ils faisaient une trêve et 
qu’ils disaient : “c’est fini, la guerre est terminée”, à peine on sortait les bombardements 
reprenaient. C’est pourquoi on n’y a plus cru. Notre foi a faibli ».  
 Même si il n’y pas de dénonciation, et d’ailleurs quel en serait l’intérêt, Objets de 
guerre n’en reste pas moins une critique de ce que la guerre a produit. Dina Fakhouri confie : 
« La guerre me manque énormément ». Sortie de son contexte, cette phrase peut sembler 
absurde, mais pour Dina Fakhouri elle ne l’est pas. La guerre était une période où tout le 
monde était fragilisé et vulnérable, les priorités étaient différentes, les gens se rapprochaient 
plus. Une sorte de « communautarisme » s’était établie. Dina Fakhouri raconte que, tous les 
jours, elle et ses amis se retrouvaient, allaient de maisons en maisons vérifier que tout le 
monde allait bien et passaient leurs journées ensemble. Cette idée revient aussi dans les 
propos de Lina Saneh, mais elle exclut de faire une idéalisation de la guerre. Ces femmes et 
ces hommes d’une trentaine d’années appartiennent à une génération qui a complètement 
grandi avec la guerre. Même si quelque part toute la population a grandi avec puisque la 
guerre a duré une décennie et demie, pour eux c’était différent car ils ont construit leurs 
bases pendant cette période. Rabih Mroué constate : « En fait on a grandi pendant la guerre, 
donc on ne savait pas comment serait la situation s’il n’y avait pas de guerre ».  



 Certains évoquent une guerre qui n’a rien apporté, et une reprise possible de la 
violence. « Pour moi la guerre en tant que bataille s’est arrêtée, mais elle est toujours là. Elle 
peut reprendre à tout moment, peut-être pas maintenant mais après. Et ensuite parce que les 
causes de la guerre sont toujours là, on les voit mieux maintenant, le confessionnalisme ou le 
reste ». Ou encore : « Maintenant et avant 1975, la vie sociale est la même, les lois sont les 
mêmes, la constitution est la même, rien n’a changé. Donc à quoi a servi la guerre ? On n’a 
pas compris le pourquoi de cette guerre puisque rien n’a changé ». 
 Objets de guerre soulève également, brièvement, la question éthique du pardon 
intrinsèquement liée à une période post-guerre. Rose raconte qu’un de ses fils a disparu 
pendant la guerre, vraisemblablement kidnappé et tué comme beaucoup. Pour elle, le 
pardon apparaît inconcevable. Elle sait que de nombreuses mères sont dans la même 
situation qu’elle, aussi dit-elle : « Donc je dois me montrer un peu plus courageuse, parce 
que qu’est-ce que tu peux faire ? Tu peux aller combattre qui ? Qui ? » Effectivement, il 
semble impossible de retrouver les coupables, et les auteurs de tous les actes violents qui 
eurent lieu pendant ces quinze années. Alors le pardon semble être la meilleure chose à 
adopter, sinon comment continuer à vivre si le poids du passé pèse encore ? Des enquêtes et 
des procès ne sont visiblement pas à prévoir, alors le pardon ne serait-il pas indubitablement 
envisageable ? Tout ne pourrait-il pas ressortir un jour ? Dans un documentaire, la 
réalisatrice, Danièle Arbid, revient à Beyrouth après la guerre et se demande, pertinemment : 
« mais où est passée toute cette violence ? »12.  
 Objets de guerre s’achève néanmoins sur une réflexion positive, une lueur d’espoir que 
tout est bel et bien terminé et que les conflits intercommunautaires ne sont qu’un mauvais 
souvenir. Akram Zaatari avance : « Maintenant je réalise combien il y avait de tension entre 
les gens à l’époque, maintenant elle n’y est plus, elle se situe à un autre niveau… c’est-à-dire 
que maintenant si je fais la connaissance d’un chrétien, il ne se sent pas obligé de m’expliquer 
qu’il n’a rien contre les musulmans, c’est évident, maintenant c’est fini ».  
 
 Dans cette vidéo, les onze personnes présentées par Lamia Joreige appartiennent à 
toutes les générations, de 27 à 90 ans. Il est intéressant de noter que cinq d’entre elles sont 
connues dans le milieu artistique. Zeina Arida travaille pour la Fondation Arabe pour 
l’Image (FAI)13, Akram Zaatari est artiste vidéaste et membre fondateur de la FAI, Lina 
Saneh et Rabih Mroué pratiquent le théâtre, quant à Nisrine Khodr elle a travaillé avec le 
réalisateur Ghassan Salhab. Les autres sont certainement des personnes de l’entourage de 
Lamia Joreige. Il ne s’agit pas de personnes prises au hasard, elles sont de diverses 
générations, et de confessions différentes. Ceci est identifiable grâce à de petits détails. Par 
exemple, lorsqu’Akram Zaatari évoque une rencontre avec un chrétien, cela suppose qu’il est 
musulman. Lina Saneh déclare vivre à Beyrouth-Ouest qui était/est la partie musulmane de 
la ville, Antoine Bechaalari vit dans le quartier chrétien d’Achrafieh, à Beyrouth-Est ; Asma 
Andraos est originaire d’un village chrétien. Ces témoignages ont donc une vocation 
relativement objective dans leur ensemble puisque plusieurs confessions sont ainsi 
« représentées ». Bien que chacun donne son point de vue, la totalité des témoignages 
apparaît impartiale. Objets de guerre ne prend pas de position clairement définie, c’est un 
constat, une pièce de plus apportée à l’édification d’une mémoire de la guerre du Liban.  

La vidéo semble se suffire à elle-même or, lorsqu’elle est montrée dans des 
expositions, Lamia Joreige présente parfois également les objets. Ils apparaissent comme des 
pièces rapportées, prouvant que tout cela est bien réel, et non pas fictif. Les objets sont 
présentés simplement, posés sur des étagères blanches. Si ce n’est pour démontrer leur 
existence, dans quel but est-ce ? Qu’est-ce qui prouve que ce ne sont pas des objets fictifs, 



dans le sens où ils peuvent avoir été imaginés par Lamia Joreige ? Objets de guerre repose sur 
le même dispositif que le film Khiam de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, et il n’apparaît 
pas admissible qu’il s’agisse de témoignages fictifs14. La façon de filmer les personnes très 
près de leur corps crée un sentiment d’intimité avec le spectateur, celui-ci ne peut que croire 
ce qui est raconté. Comment remettre en cause les propos de quelqu’un qui aurait vécu la 
guerre du Liban ? Objets de guerre joue, à l’instar de Khiam, sur la puissance de la parole.  

« On oublie, quelqu’un aborde le sujet, et on se souvient de tout. J’avais beaucoup 
oublié, je n’aurai pas su te répondre, j’avais beaucoup oublié. Mais quand on rouvre le sujet, 
je dis mieux vaut l’évoquer que de la revivre. Pourquoi vouloir aborder le sujet, je n’aime pas 
en parler, de la guerre ». Objets de guerre participe de cette pédagogie de la mémoire évoquée par 
Samir Kassir, et semble indispensable, tant pour ceux qui y participent et qui évoquent leurs 
souvenirs, que pour ceux qui se situent de l’autre côté de l’écran, Libanais ou non.  
 
 

Ici et peut–être ailleurs 
 

Ici et peut-être ailleurs est un récit montrant l’impossibilité de mener une enquête et de 
reconstituer les faits exacts. Il existe sous la forme d’un livret, publié par la Haus der 
Kulturen der Welt de Berlin, à l’occasion de l’exposition DisORIENTation qui s’y est tenue en 
200315. Il est composé d’une couverture cartonnée et de 9 feuilles format A4 pliées en deux et 
agrafées au milieu en deux endroits. Le texte est rédigé en français et traduit en allemand. Le 
livret contient également dix-sept photographies noir et blanc, placées en divers endroits, 
comme illustrations du récit. Elles proviennent de différents photographes : Lamia Joreige, 
Akram Zaatari, Abbas Salman, Antranik Anouchian, Fouad Bendali Ghorab et d’autres 
anonymes. Ces photographies sont celles d’artistes (Lamia Joreige, Akram Zaatari), ou de 
photographes professionnels. La plupart d’entre elles font partie de la collection de la 
Fondation Arabe pour l’Image ou proviennent des archives du quotidien libanais Al-Safir. Il 
s’agit aussi bien de vues de la ville de Beyrouth que d’intérieurs ou de portraits de 
personnes.  

Le récit de Ici et peut-être ailleurs se situe à Beyrouth en septembre 1987. Un homme 
enquête sur la disparition et le meurtre probable d’un dénommé Wahid Sadek, disparu le 15 
juin 1986. L’homme va successivement rencontrer et recueillir les témoignages de quatre 
personnes. Quatre personnes susceptibles d’avoir croisé le chemin de Wahid Sadek, ce même 
jour mais à des moments différents : Ziad le franc-tireur, Oumna la vieille dame, Nabil K. le 
jeune milicien et Zahi le vieil homme, un ami de Oumna. Tous racontent une version 
différente des événements. L’enquêteur rencontrera finalement par hasard une cinquième 
personne, une femme en transe, qui lui révélera une version confirmant celle de Zahi.  

Ici et peut-être ailleurs est « librement inspiré » du film Rashomon, réalisé en 1950 par le 
japonais Akira Kurosawa. L’histoire est similaire, si ce n’est qu’elle se déroule dans le Japon 
moyenâgeux. Un homme est assassiné dans une forêt, et plusieurs personnes témoignent au 
procès : sa femme, un bandit, un bûcheron et lui-même, par l’intermédiaire d’une chamane. 
Aucun d’entre eux ne donne la même version de l’événement, pas même le mort. Ici et peut-
être ailleurs diffère sur ce point de Rashomon, à savoir que la version du mort, Wahid Sadek, 
vient confirmer celle de Zahi.  

Lamia Joreige insiste énormément sur des détails : « Ce jour-là, il portait un pantalon 
gris et une chemise blanche », « une Fiat bleu marine », etc. Elle donne des renseignements 
sans importance pour le récit : « Ziad n’a jamais quitté cette ville et s’est marié, jeune, avec la 
fille du voisin, qu’il connaissait depuis l’enfance » ou « Il a chez lui de nombreux portraits 



d’une femme qu’il a aimée il y a trente ans, un amour impossible, vécu sans révolte ni 
ressentiment ». Les récits des témoins sont envahis de digressions : « Ça fait quarante ans au 
moins que je me réveille tous les matins à sept heures, que je prends mon café, seul au balcon 
de ma chambre. Depuis les événements, personne ou presque ne passe, alors je reste assis à 
observer la rue déserte », « Mon autre fils reste avec moi, il ne s’est pas encore marié. Lui 
aussi a voulu prendre les armes, et s’engager dans la milice, mais quand il a voulu partir, je 
l’en ai empêché, c’était hors de question ! », etc. Ces détails et ces digressions semblent 
n’avoir qu’un but : étoffer le récit pour faire perdre le fil de l’enquête. Ceci appuie encore 
plus le sentiment qu’il n’existe pas une histoire mais des histoires qui, mises bout à bout, 
forment un récit inintelligible, mais qui est néanmoins le récit complexe de la vie. De plus, 
détailler l’existence de ces hommes et de ces femmes est une tentative de crédibilisation de 
l’histoire. Plus il y a de détails, plus l’histoire est probable. Lamia Joreige veut rendre son 
récit véridique en insérant des photographies qui l’illustrent. Par exemple, lorsque la vieille 
dame évoque le souvenir de son fils, y correspond la photographie d’un jeune homme ; ou 
bien lorsque cette même femme parle de sa maison, la photographie d’une maison 
endommagée est sur la page d’en face. 

Ici et peut-être ailleurs est la possible histoire de la disparition d’un homme pendant la 
guerre du Liban. Comme il a été évoqué dans la partie précédente avec l’exemple du 
témoignage de Rose, de nombreuses personnes ont disparu durant la guerre : 17 000 selon les 
chiffres des forces de sécurité de l’ONU. Il s’agit d’un véritable fait de société qui résonne 
dans la mémoire de nombreux Libanais. Cette histoire n’est donc pas abordée par hasard par 
Lamia Joreige. Il est probable que l’artiste se soit inspirée d’une histoire qui l’a touchée 
directement. En effet, dans Objets de guerre, Rose Kettaneh évoque son fils disparu. Rien ne 
précise dans la vidéo qu’il s’agisse de la grand-mère de Lamia Joreige mais, dans un texte de 
Khalil Joreige, le frère de Lamia Joreige, le lien entre Rose Kettaneh et l’artiste peut être tissé : 
« Le 19 août 1985, mon oncle, Alfred Kettaneh Jr., conduisait une ambulance de la Croix 
Rouge quand il a été kidnappé. Mon oncle n’a jamais été retrouvé. Il est encore porté 
disparu, et les circonstances de sa disparition restent un mystère. Il y a très peu de preuves 
pour expliquer ce qui s’est réellement passé »16. Dans Objets de guerre, Rose Kettaneh se 
présente comme l’épouse d’Alfred Kettaneh, et nomme son fils disparu « Junior », ce qui 
confirme l’hypothèse de la disparition d’un oncle de Lamia Joreige et donc la référence à cet 
événement dans Ici et peut-être ailleurs. Quelques détails dans le texte laissent supposer qu’il 
s’agit de renvois directs à Alfred Kettaneh Jr., conduisant « une ambulance de la Croix-
Rouge » : « Il disait travailler pour un hôpital proche d’ici et s’occuper souvent de blessés de 
guerre», « Il m’a répondu qu’il devait transporter des médicaments et que, ces derniers 
temps, on ne laissait plus passer facilement des ambulances », ou encore « Il disait être 
médecin et travailler dans un hôpital à côté ». Ici et peut-être ailleurs pourrait être un 
hommage à la mémoire de l’oncle disparu, mais également de tous les disparus de la guerre 
du Liban, et comme le sous-entend le titre : du Liban, mais aussi d’ailleurs, en souvenir des 
victimes et de leurs disparitions non élucidées.  

Ce qui est intéressant dans ce récit, c’est qu’il montre réellement lʹincapacité à vérifier 
les faits et à reconstituer la version plausible d’un événement. Comment un témoin potentiel 
peut-il certifier que ce qu’il a vu un an, deux ans, dix ans auparavant est bien ce qu’il a vu ? 
Quelle est la fiabilité de ses souvenirs, du souvenir ? À travers le personnage de la femme en 
transe, visiblement possédée par un esprit, Lamia Joreige soulève l’idée que la seule 
personne capable de livrer le déroulement exact d’un événement serait celle qui ne peut plus 
en témoigner : la victime. Ici et peut-être ailleurs se situe à la fois dans l’exutoire, mais 
également comme Objets de guerre dans cette pédagogie de la mémoire.  



Replay (bis) 
 
 Replay (bis) est une vidéo couleur de 9 minutes, réalisée en 200217. Elle a été présentée 
aussi bien à l’occasion d’expositions sous forme d’installation (Musée Nicéphore Niepce, 
Chalon-sur-Saône, 2004), que projetée lors de festivals (Festival International de Cinéma de 
Montpellier, 2002 – The Bater Dance Project, Liban, 2002). Replay (bis) se découpe en trois 
parties. Le montage est composé de plans séquences et de plans fixes, parfois sur des 
photographies noir et blanc. Dans les deux premières parties, le montage est relativement 
saccadé et ressemble à un « roman-photo ». Les images s’enchaînent vite, et le texte défile tel 
des sous-titres.  

Le film débute par un plan séquence prit d’un avion survolant des nuages. L’œil de 
celui/celle qui filme se reflète dans l’image. Une phrase défile : « Face à tout et en tout, il y a 
aux aguets, cet instant de rupture qui prédomine ». La musique est discontinue, presque 
dissonante et légèrement angoissante18. Un fond noir s’intercale avec un titre blanc : 

Un instant de départ 
Puis un texte défile : « en dessous de l’aile, quelques nuages éparpillés au-dessus de 

la mer grise. Plus haut au loin, se dessine une lueur blanche, puissante, la même lueur 
qu’avant ». Fondu noir puis la caméra avance dans un intérieur sombre, l’image est un peu 
floue, comme s’il y avait un filtre sur l’objectif. Le sol grince sous le poids des pas. La caméra 
arrive dans une pièce dont les persiennes fermées laissent passer des filets de lumière. La 
pièce est vide, excepté un lit dont le matelas est nu, sans draps ni couverture, comme 
abandonné. « Nous étions dans une chambre vide et froide », la phrase se coupe alors qu’une 
photographie noir et blanc représentant quatre enfants debout les uns derrières les autres 
s’insère, « mes deux cousines, mon frère et moi ». Plan sur un bras pointant un revolver vers 
l’extérieur d’une pièce, cadré comme si le spectateur braquait l’arme. « N. tenait un revolver, 
j’avais peur ». Plusieurs zooms avant sur l’arme. « Il y avait une passerelle métallique ». Plan 
fixe sur une femme de dos, en chemise de nuit et pieds nus. Elle est debout dans 
l’encadrement d’une porte, en contre-jour. « Nous sommes sortis, l’extérieur était vide, d’un 
blanc sans limites, comme à l’intérieur du ciel ». Zoom avant sur la femme, et sur l’ombre de 
ses pieds sur le carrelage, puis la femme rentre dans la pièce et disparaît. Plan séquence flou 
prit d’une voiture qui roule sur une route embrumée, bordée d’arbres. « De là partait un 
train, il ressemblait à ceux des parcs d’attractions. Je crois qu’il était orange et étroit. 
Étrangement, le train descendait. Je me souviens très bien qu’il est parti à toute vitesse du 
haut de ce lieu, submergé de cette lueur blanche et froide, vers un ailleurs, je ne sais où ; 
comme une chute dans l’invisible ». Un fond noir s’intercale avec un mot inscrit en blanc :  
 Bis 

Plan fixe sur une mer d’huile, le bruit du va-et-vient de la marée est perceptible, ainsi 
que celui de bateaux qui klaxonnent. Puis, plan fixe sur un plafond d’une blancheur 
éblouissante. « Nous étions dans une chambre », plan fixe sur un couloir menant à une pièce 
avec un canapé, « vide et froide », et plan fixe sur le coin d’une pièce puis sur une fenêtre 
ouverte sur le feuillage d’un arbre. Plan fixe sur une femme dirigeant à deux mains le canon 
de son revolver sur la caméra. La caméra exécute des zooms avant et des zooms arrière sur 
l’orifice du canon. « N. tenait un revolver ». Insertion d’une photographie noir et blanc où les 
visages d’une petite fille et d’un petit garçon apparaissent successivement. « Nous sommes 
sortis », gros plan sur le visage d’une petite fille, « mes deux cousines, mon frère et moi », 
gros plan sur un petit garçon. Puis un plan séquence filmé du côté passager d’une voiture 
qui roule. La mer est discernable. « L’extérieur était vide, blanc, sans limites comme à 
l’intérieur du ciel. J’avais peur ». La voiture rentre dans un tunnel éclairé. « De là partait un 



train orange ». Elle sort du tunnel et y retourne, comme indéfiniment. « Je me souviens qu’il 
est parti à tout vitesse, je ne sais où, comme une chute dans l’invisible ». L’image s’arrête sur 
la sortie du tunnel et s’achève en un plan blanc. Puis plan fixe sur une mer d’huile avec un 
bateau à l’horizon. Ensuite, lent zoom arrière sur une photographie noir et blanc du visage 
d’une femme apeurée courant dans la rue. Un fond noir s’intercale et titre :  

Le temps d’une prière 
Un texte blanc sur fond noir se déroule de bas en haut : « Quelques nuages éparpillés 

au-dessus de la mer. Plus haut au loin, la même lueur qu’avant. Devant moi, une passerelle 
métallique. Je sors sur le toit. L’extérieur est vide, d’un bleu sans limites, pourtant je perçois 
les légères transformations de lumières. Je suis seule et je ne sais pas pourquoi j’ai peur. Ce 
lieu vaste et délaissé me semble peu sûr. Je sais que bientôt commencera la prière du 
crépuscule. Je ne veux pas m’attarder ici, je veux juste contempler à cet instant singulier, cet 
étrange lieu de départ, la vue de ce toit, le temps d’une prière ». S’en suit un long plan fixe 
sur le port de Beyrouth, légèrement brumeux. Les bateaux ont allumé leurs lumières. La 
prière du muezzin est diffusée dans toute la ville, mais le bruit de la circulation et les klaxons 
des voitures sont également audibles. Le plan se coupe net au bout d’environ 4 minutes. 

 
« La mémoire peut être une force subversive. Se souvenir c’est se réapproprier 

l’histoire. Bien des gens accusent le Liban de vouloir effacer les traces de la guerre. Mais à un 
moment donné, il faut avancer, car si l’on persiste à se tyranniser par une obligation 
d’excaver et de porter le poids du passé, on ne peut plus avancer. Se souvenir n’est pas 
innocent »19. Lamia Joreige semble prendre comme point de départ un souvenir, 
vraisemblablement de son enfance. Ce souvenir est flou et elle tente par deux fois de le 
reconstituer. Il n’est pas possible de s’avoir de quoi il s’agit exactement : juste qu’elle était 
avec ses deux cousines et son frère, dans une pièce vide et froide, que N. tenait un revolver, 
et qu’ils se sont ensuite enfuis par une passerelle puis à bord d’un train. Pour fuir quoi ? Que 
s’est-il passé ? Pour aller où ? Seules des bribes sont saisissables, des images semblables à des 
icônes du passé, des images qui gravent la mémoire : le détail d’un plafond, une fenêtre 
ouverte, un visage, etc. Rien de précis, mais un sentiment étrange en résulte. Avant le 
moment de la fuite, les images passent brusquement de l’une à l’autre pour après ne devenir 
qu’un (ou plusieurs) plan séquence qui donne une impression de vertige et de mouvement, 
alors qu’avant un sentiment d’enfermement et de fixité est prégnant, surtout celui de 
l’attente d’un événement dramatique sur le point de se produire. Un instant de départ et bis 
sont relativement inquiétants, une angoisse qui est augmentée par le montage saccadé. 
Composé en grande partie d’images la plupart du temps fixes, ce montage peut évoquer 
celui de La Jetée, le photo-roman de Chris Marker20. À l’instar du personnage de La Jetée, 
Lamia Joreige est en quête d’images, de souvenirs d’un moment précis de son passé. 

Le terme Replay (bis) sous-entend que ce souvenir est repassé, ou ralenti. Il est 
effectivement défragmenté, ralenti, repassé deux fois. Le terme bis appuie cette relecture du 
souvenir. Cette vidéo est extrêmement poétique. Un moment calme introduit ce qui va être 
remémoré, et un moment de paix clôt le film, le temps d’une prière. Replay (bis) est comme un 
voyage, qui commencerait dans un avion. Un voyage pour rechercher cet instant de départ 
dont Lamia Joreige nous montrerait deux versions possibles, deux versions repassées. Ce 
voyage s’achèverait sur un moment de contemplation, un moment de recueillement sur le 
port de Beyrouth. La métaphore est probable, car un port symbolise de nombreuses choses 
mais surtout le départ ; et Lamia Joreige a quitté le Liban à l’âge de 11 ans pour vivre en 
France. Alors Replay (bis) pourrait être un voyage de retour dans sa ville natale, un voyage 



pour tenter de retrouver un souvenir précis de son enfance, ce « moment de rupture ». De 
quelle cassure s’agit-il ? Celle qui la sépara de son pays ? 
 
 
 

« La réalité nous manque. Elle a tantôt la forme écrasante d’une bombe et tantôt la 
pâleur d’un quartier de lune posé sur un décor de ville. En somme, elle est là où nous ne 
voyons que du feu. Elle est trop cruelle pour être vraie ou alors trop douce. Elle n’est jamais 
comme elle est. On peut toujours dire que cent familles ont été massacrées tel jour et à telle 
heure, mais comment dit-on ce qui se passe dans le regard d’un survivant ? »21 

L’intérêt de ces trois œuvres de Lamia Joreige est que toutes, dans une forme 
différente, abordent la problématique du souvenir et de la mémoire : de la façon la plus 
objective, à la façon la plus subjective. Lamia Joreige donne un temps de parole à des 
personnes désireuses de témoigner du vécu de la guerre du Liban. Avec Objets de guerre, elle 
donne la parole à des personnes « ordinaires » ; en effet, comme le dit Akram Zaatari : « Se 
focaliser sur l’individualité devient une mission politique »22. Il apparaît essentiel, dans le 
contexte actuel du Liban, de se concentrer sur ces personnes qui ont vécu la guerre et dont on 
ne fait pas entendre la voix. C’est assurément dans un sentiment de révolte et de résistance 
vis-à-vis de l’amnésie post-guerre que Lamia Joreige a orienté son travail vers la 
transmission de la mémoire. Parce que les séquelles existent, et quinze années de conflit 
quotidien restent nécessairement ancrées dans les mémoires. Alors, donner la possibilité à 
des individus de s’exprimer « devient une mission politique ». Cela devient un enjeu capital 
d’évoquer le passé, dans le seul but de cette pédagogie de la mémoire, pour ne pas oublier ; 
entretenir le lien qui existe entre le présent et le passé afin de tenter d’éviter un retour à la 
violence. Lʹempêcher en ne montrant pas nécessairement que les images qui marquèrent la 
guerre, mais en opérant une sorte de « cure de la parole » ; en appuyant sur le récit, plutôt 
que sur les images sordides23. 

Selon Walter Benjamin, « on écrit quand on est vainqueur ». Or au Liban il n’y a pas 
de vainqueur, et les accords de Taif signés en 1990 ne garantissent pas une paix durable. 
Cette instabilité potentielle engendre une difficulté de la représentation de ce qui s’est passé. 
Comment le montrer ou le dire sans que cela ne puisse être un facteur déclencheur ? Sans 
que tout ne puisse ressurgir instantanément et à nouveau s’embraser. Un mutisme national 
s’installe. Plutôt que d’amnésie nous parlerons de « temps séquentiel » comme l’évoque 
Walid Raad, un espace temps indéfinissable qui oblige à vivre avec tout ce que le conflit a 
produit. Une implosion du temps rendant difficile la perception du moment présent et 
brouillant l’avenir. 

De nombreuses traces du passé avant le conflit ont été détruites, par les incendies, les 
pillages, les bombardements, etc. Rabih Mroué raconte comment pendant le siège de la ville 
de Beyrouth par les Israéliens en 1982, les gens brûlaient ce que les Israéliens pouvaient 
prendre comme preuves politiques pour des arrestations arbitraires24. L’unique bibliothèque 
d’un quartier a été brûlée par ses propriétaires. Des vies parties en fumée, une partie de 
l’histoire a été effacée à jamais. Quelque chose de la mémoire est à présent déformé, sur quoi 
recommencer et s’appuyer ? Il ne reste que les souvenirs et ce singulier pouvoir de la parole 
pour pallier le vide archivistique.  

Lamia Joreige participe à cette pédagogie de la mémoire, en permettant à des gens de 
s’exprimer et donc de matérialiser ce lien entre le passé et le présent en remémorant les 
événements. Parce qu’évidemment il y a des séquelles, il est important de ne pas oublier 
d’où elles viennent. Il est prépondérant d’entretenir la mémoire, pas d’attiser les haines mais, 



au contraire, de ne pas oublier ce qui s’est passé pour ne pas replonger dedans. En parler 
assure une continuité entre le passé, le présent et le futur. Ne plus l’évoquer provoque une 
rupture avec le passé, mais ne conjurera pas forcément un retour des événements passés. 
Oubliés, la vigilance n’existe plus et tout peut recommencer. Le romancier Elias Khoury 
déclare : « Ces silences entraînent une culture de lâcheté lourde de conséquences. Personne 
n’a raconté dans le détail la première guerre civile, de 1840 à 1860, aucune leçon ne fut 
tirée… On a vu ce que cela a donné pour la seconde, en 1975 »25. En cela, le travail de Lamia 
Joreige apparaît essentiel : maintenir vivant le lien entre le passé et le présent pour assurer le 
futur. 
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