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L’histoire et son récit possible. Comment approcher l’Histoire, quelle image nous en est 
renvoyée, quelle image pourrais-je en re-créer ? 
Tant de questions qui interrogent notre regard et notre subjectivité, ainsi que le rapport 
de notre histoire individuelle à celle collective. 
 
Des évènements et expériences heureuses ou dramatiques que nous avons pu éprouver 
dans nos vies, tels que l’amour, la guerre etc., que nous reste-t- il?  Des souvenirs plus 
ou moins précis, des sensations plus ou moins fortes, des impressions plus ou moins 
floues, et surtout, des zones d’obscurité.. 
 
Ces zones d’obscurité sont dues à la nature même du méchanisme de la mémoire, c’est 
à dire ces distortions et la possibilité, voire la nécessité  pour l’être humain d’oublier. 
Ces zones d’obscurité sont dues aussi à l’impossibilité de rassembler la totalité des 
témoignages et documents relatifs aux faits et aux évènements passés, comme 
l’exprime si bien Jalal Toufic dans son livre Distracted, commentant les mots de 
William Blake : William Blake’s to see a world in a grain of sand / and a heaven in a 
wild flower / hold infinity in the palm of your hand / and eternity in an hour (Auguries 
of innocence, 1803) implies  we need an eternity to explore and exhaust what is in one 
hour : « I have no time to remember the event as I have yet to explore and exhaust it ». 
 
Je me trouve alors dans une tension qui réside entre: la tentation, voire la necéssité de 
raconter cette Histoire, et l’impossibilité d’y accéder complètement. 
 
Ainsi certains faits, drames et expériences vécues ne parviendront jamais à nous, et 
resteront indicibles, enfouis. Nous ne pourrons jamais attester de leur existence, mais 
seulement présumer de ce manque. L’Histoire se révèle manquante et devient des 
histoires subjectives, des je d’histoires. Manque inquantifiable de paroles, d’images et 
de sons dont on ne connaîtra jamais la mesure ni la nature. 
 
L’histoire nous échappe, il nous en reste des fragments, paroles, images. Fragments qui 
portent en eux leur propre mémoire et toute leur histoire.  
 
Ces fragments sont mémoire et oubli à la fois, parties d’un tout inachevé et assemblés à 
posteriori. Ainsi re-agencé et re-interprétés, ils se situent au bord de la fiction. 
 
A la manière du mécanisme de mémoire, mon travail tente de collecter, enregistrer, 
effacer, inventer, oublier, capter, détourner, manquer.  
Ce qui m’a amenée à explorer diverses structures narratives dont je voudrais vous 
présenter aujourd’hui certaines tentatives. Je dis tentatives parce que dans tout ces 
travaux, je désigne l’impossibilité d’accéder à un récit complet, soulignant ainsi les 
manques, les trous de mémoire et d’histoire. 
 



Dans Objets de guerre, commencé en 1999, qui rassemble une série de témoignages sur 
la guerre du Liban, j’ai demandé à chaque personne de choisir un objet ordinaire, 
familier ou insolite à partir duquel il peut dérouler le fil de son récit. Le travail de 
collection de ces histoires se poursuit, elles ont rassemblées de sorte à ce que le public 
puisse voir l’histoire de son choix, selectionnée à partir d’une base de données. 
 
En créant un dispositif à travers lequel j’assemble et accumule des récits documentaires 
et fictifs, j’espère ainsi restituer une parole nécessaire. Restituer, c’est à dire rendre 
visible, audible, une parole qui a été volontairement ou involontairement occultée ou 
tout simplement ignorée. Nécessaire, parce que cette parole est symptomatique d’une 
période particulière de notre histoire, nécessaire aussi parce que même fictionalisée, 
cette parole témoigne d’expériences humaines intenses et rares qui bien que liées à un 
contexte spécifique, accèdent à une dimension universelle. 
 
Durant la guerre civile du Liban, des milliers de personnes ont disparues. Dans la 
plupart des cas, leur corps n’a jamais été retrouvé et les circomstances de leur 
disparition restent incertaines. 
Dans le documentaire Ici et peut-être ailleurs, réalisé en 2003 Je traverse Beyrouth 
interrogeant chaque habitant que je rencontre avec une seule question: Connaissez-vous 
quelqu’un qui a été kidnappé ici durant la guerre ? Mon parcours m’amène autour de la 
ligne de démarcation qui divisait Beyrouth entre l’Est et l’Ouest, là où les milices 
établissaient leur barrages, scènes de nombreux enlèvements et crimes. J’enclenche 
ainsi le processus de mémoire, et tente de mettre en évidence l’ampleur de ce drame et 
la multiplicité des discours existants sur la guerre ainsi, que la présence et l’actualité de 
cette guerre à travers le language. 
 
La diversité des histoires racontées, leur accumulation et leur répétition inégale, lie 
chaque expérience personnelle à l’expérience collective rendant impossible ou difficile 
l’idée de vérité unique. 
 
On retrouve aussi l’idée de vérité relative dans la nouvelle Ici et peut-être ailleurs, 
publiée en 2003. Dans cette fiction, un fait divers: la disparition et le meurtre probable 
d’un homme, Wahid Saleh, est raconté par plusieurs protagonistes. Les témoignages 
des protagonistes se succèdent dans une tentative illusoire de reconstituer un drame à 
l’aide de recoupements et d’indices. Ici, les failles de l’histoire empêche d’accéder à 
une vérité unique, et la revendication par chaque protagoniste du meurtre de Wahid 
Saleh, pose la question de la responsabilité et fait de chacun, un acteur potentiel de ce 
crime. 
 
Si ces travaux refléchissent le processus de mémoire et le rapport à l’histoire à travers 
des récits linéaires, ailleurs, j’expérimente d’autres formes visuelles et narratives où le 
récit est explosé. Tel que dans Sans-titre 1997-2003 ; Replay ; et Replay (bis) , où 
fragments de sons, de textes et d’images constituent un récit non linéaire; surgissant et 
disparaissant comme les réminiscences d’un temps antérieur indéfini.  
 
Le film Replay (bis), 2002 est un drame qui se rejoue trois fois différement. D’abord à 
travers un texte et des images, ensuite ce même texte est repris avec d’autres images, et 
enfin le texte laisse place à une vue du port de Beyrouth, qui filmée en temps réel, 
durant la prière, nous invite à la contemplation. L’histoire racontée dans les deux 
premiers chapitres est manquante, seuls des bribes nous en parviennent, comme des 



réminiscences qui surgissent et tentent de trouver un ordre dans la conscience du 
narrateur; on ne sait pas et on ne saura pas ni où, ni quand ce drame s’est passé.  
Au dernier chapitre, une image unique, la seule au présent, situe le récit au delà du 
verbe comme si elle seule, pouvait contenir ce que les chapitres précédents avaient tenté 
d’exprimer. 
 
L’ installation Replay, réalisée en 2000, a pour point de départ deux images d’archives 
prises du livre La guerre du liban - Images et chronologie. 
(Dar El Massira, 1978). L’une, un homme photographié à trois reprises parterre blessé 
par une balle, l’autre, une femme pieds-nus dans une rue, implorant de l’aide.  Ces 
images m’ont hantées pendant des années, elles sont des fragments d’histoire, en les 
regardant j’ai essayé d’imaginer - de projeter - ce qui a pu se passer à cet endroit durant 
la guerre. Aussi, à l’origine de ce travail, était une pensée simple: Lorsque je vois un 
homme tomber dans la rue, un fait en soi banal, pourquoi est ce que je pense que cet 
homme est en train de mourir ? Une réponse possible me vient à l’esprit : C’est parce 
que l’image de cet homme qui tombe est un fragment d’histoire et porte en soi sa propre 
mémoire : le souvenir d’un homme entrain de mourir dans un passé indefini. L’homme 
tombe là devant moi, mais il est déjà tombé avant, dans un autre temps. Comme 
l’homme qui tombe, qui meurt dans La Jetée de Chris Marker, il meurt là devant nous, 
mais il et déjà mort. Cette image / fragment, cet instant où l’homme tombe est ce que je 
nomme un instant de rupture, rupture dans le temps, rupture du temps. Aussi, j’ai 
reconstitué le cadre et l’action de ces instants de rupture, en demandant à un homme et 
à une femme de rejouer l’instant imaginaire qui a précedé la prise de chaque 
photographie.  
 
La vidéo, Etreinte (qui fait partie de L’autre et le temps, exposition et livre réalisés en 
2004), part du même concept : Celui d’un instant de violence comme rupture; ici, un 
instant où la perte de l’autre est possible.  
Violence projetée en chaque acte à cet instant singulier où le jeu et la réalité deviennent 
indicernables.  
Ici un seul plan séquence, la caméra ne bouge pas, mais se rapproche à plusieurs 
reprises ; et lorsqu’elle se rapproche, on ne discerne pas mieux la nature de l’action, 
bien au contraire l’ambiguité grandit, les corps dans leur mouvement deviennent 
abstraits, et la frontière entre affrontement et étreinte devient de plus en plus floue.  
 
Filmer le sommeil, rejouer une scène vécue, reconstituer une histoire à partir de 
réminiscences, de documents d’archives ou d’éléments fictifs, tout cela est 
essentiellement un travail sur le Temps : l’enregistrement du temps, de sa trace, et de 
ses effets sur nous ; reflet de notre acharnement et notre impuissance à mesurer, 
comprendre, et accepter le Temps et l’idée du temps.  
 
Si le dernier plan de Replay (bis) est un plan unique, une parcelle de temps réel (le 
temps de la prière du crépuscule), la vidéo Sommeil  (qui fait aussi partie de L’autre et 
le temps), est une séquence constituée d’une succession de photogrammes (pris à l’aide 
d’une caméra avec intervalomètre programmé). Mais dans la vidéo Sommeil, la 
séquence se répète, se re-joue en se dilatant à chaque reprise, transformant ainsi le 
contenu et le rythme des images. Ici, comme dans Etreinte, les corps en mouvement de 
ce couple deviennent abstraits, brouillant les limites du réel.  

Aussi ces fragments de temps de sommeil enregistrés sont autant d’éllipses, 
et figurent tous ces instants non-enregistrés, manquant à cette histoire. Sommeil  est ce 
lieu de séparation totale, moment unique de solitude où l’autre ne peut accéder. Dans 



cette vidéo, les sons et les images tentent d’accéder à un lyrisme hanté par l’angoisse, et 
expriment ce jeu entre dissonnance et harmonie existant dans la relation à l’Autre aimé. 
 
L’Autre et le temps, est l’histoire d’un amour et de la terrible et lente séparation d’un 
couple, racontée à la première personne. Ici, l’expérience de la subjectivité est poussée 
encore plus loin : le Je se met en scène, comme sujet de l’expérience et comme objet 
distancié. L’Autre et le temps , est aussi une histoire manquante, qui s’exprime à travers 
le regard de l’un (Je) en l’absence de l’autre. Cet autre qu’on ne voit jamais clairement 
ni ne reconnaît et qui pourtant est là. Sa présence est évidente, par son absence et par 
les traces laissées par son corps.  
 
Pour conclure, j’aimerais citer un cinéaste - écrivain que j’admire particulièrement : 
 
Un cinéma élaboré dans le face à face avec soi-même, celui du peintre ou de l’écrivain 
peut avoir accès à un autre espace que celui du film expérimental. Contrairement à ce 
qu’on entend souvent, au cinéma la première personne est signe d’humilité: Tout ce 
que je peux vous offrir c’est moi. 
 

Chris Marker  1997 
 
 
 


