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L’histoire et son récit possible. Comment approcher I’Histoire, quelle image nous en est
renvoyée, quelle image pourrais-je en re-créer ?

Tant de questions qui interrogent notre regard et notre subjectivité, ainsi que le rapport
de notre histoire individuelle a celle collective.

Des événements et expériences heureuses ou dramatiques que nous avons pu éprouver
dans nos vies, tels que I’amour, la guerre etc., que nous reste-t- iI? Des souvenirs plus
ou moins précis, des sensations plus ou moins fortes, des impressions plus ou moins
floues, et surtout, des zones d’obscurité..

Ces zones d’obscurité sont dues a la nature méme du méchanisme de la mémoire, c’est
a dire ces distortions et la possibilité, voire la nécessité pour I’étre humain d’oublier.
Ces zones d’obscurité sont dues aussi a I’impossibilité de rassembler la totalité des
témoignages et documents relatifs aux faits et aux événements passes, comme
I’exprime si bien Jalal Toufic dans son livre Distracted, commentant les mots de
William Blake : William Blake’s to see a world in a grain of sand / and a heaven in a
wild flower / hold infinity in the palm of your hand / and eternity in an hour (Auguries
of innocence, 1803) implies we need an eternity to explore and exhaust what is in one
hour : « I have no time to remember the event as | have yet to explore and exhaust it ».

Je me trouve alors dans une tension qui réside entre: la tentation, voire la necéssité de
raconter cette Histoire, et I’impossibilité d’y accéder complétement.

Ainsi certains faits, drames et expériences vécues ne parviendront jamais a nous, et
resteront indicibles, enfouis. Nous ne pourrons jamais attester de leur existence, mais
seulement présumer de ce manque. L’Histoire se révele manquante et devient des
histoires subjectives, des je d’histoires. Manque inquantifiable de paroles, d’images et
de sons dont on ne connaitra jamais la mesure ni la nature.

L’histoire nous échappe, il nous en reste des fragments, paroles, images. Fragments qui
portent en eux leur propre mémoire et toute leur histoire.

Ces fragments sont mémoire et oubli a la fois, parties d’un tout inachevé et assemblés a
posteriori. Ainsi re-agencé et re-interprétes, ils se situent au bord de la fiction.

A la maniere du mécanisme de mémoire, mon travail tente de collecter, enregistrer,
effacer, inventer, oublier, capter, détourner, manquer.

Ce qui m’a amenee a explorer diverses structures narratives dont je voudrais vous
présenter aujourd’hui certaines tentatives. Je dis tentatives parce que dans tout ces
travaux, je désigne I’impossibilité d’accéder a un récit complet, soulignant ainsi les
manques, les trous de mémoire et d’histoire.



Dans Obijets de guerre, commencé en 1999, qui rassemble une série de témoignages sur
la guerre du Liban, j’ai demandé a chaque personne de choisir un objet ordinaire,
familier ou insolite a partir duquel il peut dérouler le fil de son récit. Le travail de
collection de ces histoires se poursuit, elles ont rassemblées de sorte a ce que le public
puisse voir I’histoire de son choix, selectionnée a partir d’une base de données.

En créant un dispositif a travers lequel j’assemble et accumule des récits documentaires
et fictifs, j’espere ainsi restituer une parole nécessaire. Restituer, c’est a dire rendre
visible, audible, une parole qui a été volontairement ou involontairement occultée ou
tout simplement ignorée. Nécessaire, parce que cette parole est symptomatique d’une
période particuliere de notre histoire, nécessaire aussi parce que méme fictionalisée,
cette parole témoigne d’expériences humaines intenses et rares qui bien que liées a un
contexte spécifique, accédent a une dimension universelle.

Durant la guerre civile du Liban, des milliers de personnes ont disparues. Dans la
plupart des cas, leur corps n’a jamais été retrouvé et les circomstances de leur
disparition restent incertaines.

Dans le documentaire Ici et peut-étre ailleurs, réalisé en 2003 Je traverse Beyrouth
interrogeant chaque habitant que je rencontre avec une seule question: Connaissez-vous
quelqu’un qui a été kidnappé ici durant la guerre ? Mon parcours m’améne autour de la
ligne de démarcation qui divisait Beyrouth entre I’Est et I’Ouest, 1a ou les milices
établissaient leur barrages, scénes de nombreux enlevements et crimes. J’enclenche
ainsi le processus de mémoire, et tente de mettre en évidence I’ampleur de ce drame et
la multiplicité des discours existants sur la guerre ainsi, que la présence et I’actualité de
cette guerre a travers le language.

La diversité des histoires racontees, leur accumulation et leur répétition inégale, lie
chaque expérience personnelle a I’expérience collective rendant impossible ou difficile
I’idée de veérité unique.

On retrouve aussi I’idée de vérité relative dans la nouvelle Ici et peut-étre ailleurs,
publiée en 2003. Dans cette fiction, un fait divers: la disparition et le meurtre probable
d’un homme, Wahid Saleh, est raconté par plusieurs protagonistes. Les témoignages
des protagonistes se succedent dans une tentative illusoire de reconstituer un drame a
I’aide de recoupements et d’indices. Ici, les failles de I’histoire empéche d’accéder a
une Veérité unique, et la revendication par chaque protagoniste du meurtre de Wahid
Saleh, pose la question de la responsabilité et fait de chacun, un acteur potentiel de ce
crime.

Si ces travaux refléchissent le processus de mémoire et le rapport a I’histoire a travers
des récits linéaires, ailleurs, j’expérimente d’autres formes visuelles et narratives ou le
récit est explosé. Tel que dans Sans-titre 1997-2003 ; Replay ; et Replay (bis) , ou
fragments de sons, de textes et d’images constituent un récit non linéaire; surgissant et
disparaissant comme les réminiscences d’un temps antérieur indéfini.

Le film Replay (bis), 2002 est un drame qui se rejoue trois fois différement. D’abord a
travers un texte et des images, ensuite ce méme texte est repris avec d’autres images, et
enfin le texte laisse place a une vue du port de Beyrouth, qui filmée en temps réel,
durant la priere, nous invite a la contemplation. L’histoire racontée dans les deux
premiers chapitres est manquante, seuls des bribes nous en parviennent, comme des



réminiscences qui surgissent et tentent de trouver un ordre dans la conscience du
narrateur; on ne sait pas et on ne saura pas ni ou, ni quand ce drame s’est passe.

Au dernier chapitre, une image unique, la seule au présent, situe le récit au dela du
verbe comme si elle seule, pouvait contenir ce que les chapitres précédents avaient tenté
d’exprimer.

L’ installation Replay, réalisée en 2000, a pour point de départ deux images d’archives
prises du livre La guerre du liban - Images et chronologie.

(Dar EI Massira, 1978). L’une, un homme photographié a trois reprises parterre blessé
par une balle, I’autre, une femme pieds-nus dans une rue, implorant de I’aide. Ces
images m’ont hantées pendant des années, elles sont des fragments d’histoire, en les
regardant j’ai essayé d’imaginer - de projeter - ce qui a pu se passer a cet endroit durant
la guerre. Aussi, a I’origine de ce travail, était une pensée simple: Lorsque je vois un
homme tomber dans la rue, un fait en soi banal, pourquoi est ce que je pense que cet
homme est en train de mourir ? Une réponse possible me vient a I’esprit : C’est parce
gue I’image de cet homme qui tombe est un fragment d’histoire et porte en soi sa propre
memoire : le souvenir d’un homme entrain de mourir dans un passé indefini. L’homme
tombe la devant moi, mais il est déja tombé avant, dans un autre temps. Comme
I”’hnomme qui tombe, qui meurt dans La Jetée de Chris Marker, il meurt la devant nous,
mais il et déja mort. Cette image / fragment, cet instant ou I’nomme tombe est ce que je
nomme un instant de rupture, rupture dans le temps, rupture du temps. Aussi, j’ai
reconstitué le cadre et I’action de ces instants de rupture, en demandant a un homme et
a une femme de rejouer I’instant imaginaire qui a précedé la prise de chaque
photographie.

La video, Etreinte (qui fait partie de L autre et le temps, exposition et livre realisés en
2004), part du méme concept : Celui d’un instant de violence comme rupture; ici, un
instant ou la perte de I’autre est possible.

Violence projetée en chaque acte a cet instant singulier ou le jeu et la réalité deviennent
indicernables.

Ici un seul plan séquence, la caméra ne bouge pas, mais se rapproche a plusieurs
reprises ; et lorsqu’elle se rapproche, on ne discerne pas mieux la nature de I’action,
bien au contraire I’ambiguité grandit, les corps dans leur mouvement deviennent
abstraits, et la frontiere entre affrontement et étreinte devient de plus en plus floue.

Filmer le sommeil, rejouer une scene vécue, reconstituer une histoire a partir de
réminiscences, de documents d’archives ou d’éléments fictifs, tout cela est
essentiellement un travail sur le Temps : I’enregistrement du temps, de sa trace, et de
ses effets sur nous ; reflet de notre acharnement et notre impuissance a mesurer,
comprendre, et accepter le Temps et I’idée du temps.

Si le dernier plan de Replay (bis) est un plan unique, une parcelle de temps réel (le
temps de la priere du crépuscule), la vidéo Sommeil (qui fait aussi partie de L’autre et
le temps), est une séquence constituée d’une succession de photogrammes (pris a I’aide
d’une caméra avec intervalometre programmé). Mais dans la vidéo Sommeil, la
séquence se répete, se re-joue en se dilatant a chaque reprise, transformant ainsi le
contenu et le rythme des images. Ici, comme dans Etreinte, les corps en mouvement de
ce couple deviennent abstraits, brouillant les limites du réel.
Aussi ces fragments de temps de sommeil enregistrés sont autant d’éllipses,
et figurent tous ces instants non-enregistrés, manquant a cette histoire. Sommeil est ce
lieu de séparation totale, moment unique de solitude ou I’autre ne peut accéder. Dans



cette vidéo, les sons et les images tentent d’accéder a un lyrisme hanté par I’angoisse, et
expriment ce jeu entre dissonnance et harmonie existant dans la relation a I’ Autre aimé.

L’Autre et le temps, est I’histoire d’un amour et de la terrible et lente séparation d’un
couple, racontée a la premiére personne. Ici, I’expérience de la subjectivité est poussée
encore plus loin : le Je se met en scene, comme sujet de I’expérience et comme objet
distancié. L’Autre et le temps , est aussi une histoire manquante, qui s’exprime a travers
le regard de I’'un (Je) en I’absence de I’autre. Cet autre qu’on ne voit jamais clairement
ni ne reconnait et qui pourtant est la. Sa présence est évidente, par son absence et par
les traces laissées par son corps.

Pour conclure, j’aimerais citer un cinéaste - écrivain que j’admire particulierement :

Un cinéma élabore dans le face a face avec soi-méme, celui du peintre ou de I’écrivain
peut avoir accés a un autre espace que celui du film expérimental. Contrairement a ce
gu’on entend souvent, au cinéma la premiere personne est signe d’humilité: Tout ce
que je peux vous offrir c’est moi.

Chris Marker 1997




