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Replay 
by Lamia Joreige 

 
A street, for long an inaccessible 
“territory”, a stage that I find essential to 
appropriate. As I revisit this place, I 
encounter nothing but rupture: A rupture 
of time, a rupture within time.  
 
I Think of things that did happen, things 
that might have happened in this place 
during the war - For, I only knew it 
during the war. I imagine that He, who 
was photographed while dying, might 
have died here; that She, who was 
running, escaping something terrible, 
might have ran in the parking lot around 
the corner.  
 
Perhaps it wasn’t them, perhaps it wasn’t 
here; still, I find their images inextricably 
linked to this place. 
 
A fragment is captured, enlarged, 
repeated, thus turned into another version 
of itself. It carries its own memory: 
stories enacted (or to be enacted) in other 
geographies. Bodies sacrificed, 
murdered, executed repeatedly: a staging 
of violence in the absence of blood. 
Violence as rupture with the ever present 
possibility of loss. Violence projected 
unto any act, at that singular instant when 
the real and the non-real are 
indiscernible. Violence endlessly re-
enacted, always recognized. 
 
Is there a trace that is not already 
withdrawn in relation to itself? 
 
The site of irreversible rupture: the sea, 
that of departures, immutable, always at 
a close distance, a familiar yet 
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Une rue longtemps territoire inaccessible, 
lieu dont la réappropriation m’est 
nécessaire. En revisitant cet endroit, 
seule émerge l’idée de rupture : rupture 
du temps, rupture dans le temps. 
 
Je pense à ce qui s’est passé, à ce qui a 
pu se passer à cet endroit durant la 
guerre - puisque que je ne l’ai connu que 
durant la guerre - J’imagine que lui, qui 
a été photographié entrain de mourir est 
peut-être mort ici; que elle, qui était 
entrain de courir, fuyant quelque chose 
de terrible, a peut-être couru dans le 
parking du coin.  
 
Il se pourrait que ça ne soit pas eux, il se 
pourrait que ça ne se soit pas ici, 
pourtant je trouve leurs images 
inextricablement liées à ce lieu. 
  
Un fragment est capturé, agrandi, répété, 
devenant ainsi une autre version de lui 
même. Il porte en lui sa propre mémoire: 
des histoires  qui existent ( ou qui 
existeront) dans d’autres géographies. 
Corps sacrifiés, assassinés, exécutés à 
répétition: une mise en scène de la 
violence en l’absence de sang. La 
violence comme rupture où la perte de 
l’autre est toujours possible. Violence 
projetée en chaque acte à cet instant 
singulier où, le jeu et la réalité 
deviennent indiscernables. Violence sans-
cesse re-jouée, toujours reconnue. 
 
Y a t –il une trace qui ne soit déjà 
disparue à elle - même ? 
 
Lieu de rupture irréversible: la mer, celle 



extraordinary imagery, demands 
uninterrupted contemplation. Here it 
separates two bodies - a man and a 
woman- each perpetuating a vain act, 
revealing the impossibility for them to 
be. 

 
He falls many times and does not die, 
though he also never stops falling, never 
stops dying. She runs, coming towards us 
again and again; she doesn’t stop 
running, doesn’t stop escaping. 
Icons of our present, reconstruction of a 
past, of an origin we can no longer recall. 
 

des départs, immuable, toujours à une 
distance proche, image familière, 
pourtant extraordinaire; exige une 
contemplation ininterrompue. Ici elle 
sépare les corps  - un homme et une 
femme - chacun perpétuant un acte vain, 
révélant leur impossibilité d’être. 
 
Il tombe plusieurs fois et ne meurt pas, 
mais aussi, il ne cesse de tomber, il ne 
cesse de mourir. Elle court, s’avance vers 
nous encore et encore, elle ne cesse de 
courrir, elle ne cesse de fuir. 

 
Icônes de notre présent, reconstruction 
du passé, d’une origine dont on n’arrive 
plus à se souvenir.   
 

 


